ESPAÑOL
La barra está llena, pero tranquila. Suena un son jarocho instrumental, hay olor a tortilla recién hecha y a pox que se acaba de servir. Dos turistas preguntan si el pulque destilado tiene burbujas (no), y una pareja local me pide “algo que sepa a maíz y a bosque”.
Les sirvo un Dondante con hielo, con un toque de ralladura de cacao criollo.
Ambos sonríen antes de probarlo. Lo beben.
La sonrisa cambia.
Entendieron.
Una mujer en la barra pide un trago “que no sepa a alcohol”. Le ofrezco una charanda con jamaica fermentada y sal de hoja santa. Cierra los ojos.
“¿Qué es esto?”, pregunta.
Le cuento.
Se queda otros 40 minutos. No pidió otra cosa, solo quería saber cómo se hacía lo que acababa de probar.
Un hombre solo. No habla mucho. Mira las botellas. Pide un sotol. Luego otro. Luego pregunta de qué parte del desierto viene.
Le digo que del norte. De un lugar con dasylirion que tarda 15 años en crecer.
Me dice: “como yo en soltarme”.
Brindamos.
Alguien me pregunta si soy bartender o psicólogo.
Le digo que ninguno.
Solo sirvo cosas que invitan a quedarse un poco más.
Porque en SOM, la barra también escucha. Y a veces, responde.
The bar is full, but calm. A soft son jarocho plays, there’s a smell of fresh tortillas and just-poured pox. Two tourists ask if pulque distillate has bubbles (it doesn’t), and a local couple asks for “something that tastes like corn and forest.”
I serve them Dondante over ice, with a bit of shaved criollo cacao.
They smile before sipping.
Then they sip.
And their smile shifts.
They got it.
A woman asks for a drink “that doesn’t taste like alcohol.”
I offer her charanda with fermented hibiscus and hoja santa salt.
She closes her eyes.
“What is this?” she asks.
I tell her.
She stays for 40 more minutes. Didn’t order another drink—just wanted to know how that one was made.
A man, alone. Quiet. Looks at the bottles. Orders a sotol. Then another. Then asks where it’s from.
I say the north. From a place where dasylirion takes 15 years to mature.
He says, “Like me, learning to open up.”
We raise our glasses.
Someone asks if I’m a bartender or a therapist.
I say neither.
I just pour things that make people want to stay a little longer.
Because at SOM, the bar listens. And sometimes, it answers.
